Na strani stripov nobenega časopisa ni nič drugega, kot je Zippy. Ko bo napisana dokončna zgodovina underground stripov, bo poglavje o tem Bill Griffith .
Diplomant Prattovega inštituta, Griffith je od leta 1969 delal kot risar za številne publikacije, vključno s Screw, High Times, The National Lampoon in revijo The New Yorker. Njegov najbolj znan lik, Zippy, je postal mednarodna ikona, ki se pojavlja na berlinskem zidu; je bil predmet doktorskih disertacij; in njegov zaščitni stavek Se že zabavamo? je v Bartlettovih Znanih citatih.
Griffith je bil hvaljen kot eden največjih risarjev, ki ga danes najdemo v časopisih, pa tudi zaradi nerazumljivosti. Izjemno nadarjeni umetnik se Griffithovi vplivi in interesi gibljejo od jazz glasbe, eksistencialistične filozofije, revije Mad, nadrealizma in politične satire. Živahna preskoči z ene ideje na drugo na način, ki je pogosto zahteven, vendar je vedno lep.
CBR News je imel dovolj sreče, da je vzel nekaj časa iz zasedenega urnika Billa Griffitha za klepet o Zippyju.
CBR: Vas je risanje vedno zanimalo? Je bilo karikaturistov, ki so imeli velik vpliv na vas?
Bill Griffith: Že kot otrok sem bil velik bralec stripov, vendar o risanju kot karieri nikoli nisem razmišljal. Pravzaprav se spominjam, da sem približno pri sedmih letih domneval, da so stripe nekako ustvarili velikanske tiskarne v kraju, imenovanem Dell, brez človekovega sodelovanja. Nikoli si nisem mislil, da je Walt Disney, ki sem ga videl na televiziji in gostil 'Čudoviti Disneyev svet', dejansko ustvaril karkoli, zato so se stripi o stricu Scroogeju, ki so mi bili všeč, prav čarobno pojavljali vsak mesec in o njihovem ustvarjanju nisem razmišljal.
Seveda, ne da bi vedel, sem bil velik oboževalec Carla Barksa. Všeč mi je bila tudi Mala Lulu, čeprav sem sumil, da je lahko namenjena dekletom, zato sem jo prikrito prebral pod odejo. Druga najljubša serija stripov je bila Little Max, del Joeja Palooke, ki ga je napisal Ham Fisher. Spominjam se, da sem se v veliki meri brala iz želje po dekodiranju nedeljskih zabav v New York Daily News. Med najstarejšimi časopisnimi stripi, ki sem jih redno prebiral, so bili Nancy, Henry, Mali kralj in Dick Tracy.
Pozneje je bil seveda zgodnji Kurtzman Mad, na katerega sem se povzpel kot nor kulturni življenjski splav in me rešil iz 'odobrenih' stripov mojega zgodnjega otroštva.
Odraščali ste v Levittownu, ki se je povezal s petdesetimi predmestnimi skladnostmi in brezveznostjo, toda kako je bilo za vas, ko ste odraščali?
Levittown je bil v petdesetih letih popolnoma otrokom osredotočen kraj. Vsi so se s kolesi vozili po praznih ulicah, se družili v enakih hišah in se na dvoriščih in bližnjih poljih igrali 'vojna' in 'Davy Crockett'. Oče je bil poklicni vojaški moški in je bil pogosto razporejen na položaje zunaj države, zato sem imel veliko razmeroma nestrukturiranega časa zase. Skladnosti in neprimernosti kraja sem spoznal šele, ko sem dopolnil 12 ali 13 let in si zaželel, da bi živel v 'pravem' mestu z glavno ulico in nekaj zgodovine.
Pri 16 letih sem odkril ljudsko glasbo in gibanje »Prepovedi bombo« in se nekoč znašel na prvi strani Levittown Tribune, ko sem protestiral proti gradnji zavetišča pred padavinami v bližini moje šole. Naslednje leto sem začel čim pogosteje 'uhajati' iz Levittowna, tako da sem se sam odpeljal z vlakom na Manhattan in raziskal Greenwich Village, kjer sem nekoč videl Boba Dylana, ki je igral klavir v Gerde's Folk City na ulici MacDougal. Spomnim se tudi obiskovanja pesniških branj v Cafe Wha? in zaslišanje Allena Ginsberga, ki je v mansardi v središču prebral 'Kaddish'. Ko sem prosil za njegov avtogram, me je vprašal: 'Človek, kakšno leto je to?'
Zap in zgodnji underground stripi so vas resnično navdihnili in usmerili k stripu. Kaj je bilo pri njih tistega, kar vas je resnično zadelo in kaj ste umetniško počeli prej?
Dve stvari sta me konec šestdesetih odvrnili od oljnega slikarstva in stripa. Eden je videl prve Zapove stripe v knjigarni Times Square leta 1968. Imel sem visceralni odziv na Crumbovo delo, občutek, da se je dotaknil mojih notranjih misli in jih popolnoma ponazoril. Spomnim se, da sem mislil, da njegov 'stari čas' pomeni, da je bil verjetno fant okrog 65 let, ki je bil takrat objavljen prvič po dolgem molku.
Kmalu za tem je dober prijatelj Jon Buller (danes avtor in ilustrator otroške knjige), ki je bil tudi zgodaj navdušen nad Crumbom, predlagal, naj naredim strip in ga pošljem v revijo Screw, nato v prvih nekaj mesecih objave. To je bil neke vrste izziv - zato sem na podlagi ideje drugega prijatelja prišel do strašnega traku na pol strani, imenovanega 'Vesoljska zadnjica obišče Uran', in ga odnesel v Screw. Steve Heller, umetniški direktor podjetja Screw, jo je sprejel sproti in to je bil konec moje slikarske kariere.
Kmalu zatem sem vzel kopijo East Village Other in opazil, da je bil tam tudi Crumb, pa tudi 'Sončno dekle' Kim Deitch. Kimovo ime sem prepoznal kot sošolca iz Pratta in mu prinesel nekaj stvari, da sem ga pokazal za 'Gothic Blimp Works', komični tabloid, ki se je izdvojil iz EVO. Kim je uporabila nekaj stvari in kmalu sem stripe občasno objavljal tudi v EVO.
Zippy je vozilo, s katerim lahko počnete skoraj vse. Nekaj dobrih primerov so avtobiografski trakovi, ki ste jih naredili, ki se zelo razlikujejo od običajnega traku. Je bil vaš namen vedno izdelati vozilo za vse, kar ste želeli?
Vedno sem mislil, da je bistvena lastnost Zippyjevega značaja njegova nepredvidljivost. Lahko govori ali razmišlja o čem in ni omejen z 'resničnostjo' ali celo časom. To omogoča veliko prilagodljivosti pri tem, s čimer se lahko spoprimem v katerem koli pasu ali zgodbi. Rad eksperimentiram s trakom tako strukturno, kot tudi z vsebino. Na primer, pred kratkim sem predstavil dva nova lika iz neke vrste 'vzporednega vesolja' Zippy, Fletcher in Tanya. Izgledajo kot pinheads, vendar so narisani v minimalističnem slogu in v celoti govorijo z besedilom, odrezanim in prilepljenim iz starega oglaševanja v revijah. Prav tako avtobiografska serija, ki sem jo o svojem očetu naredila pred nekaj leti. Ravnokar sem začel z njo in upal, da bodo prišli tudi bralci. Včasih potrebujem odmor, da naredim 'samo' Zippy in mojo redno zasedbo likov. Uživam v presenečenju bralcev --- in sebe. Stvari preprečujejo stagnacijo.
lagunitas pale ale abv
Večkrat ste že povedali, da je lik Zippy navdihnil film Freaks. Kaj vas je zaintrigiralo in ali ste takrat mislili, da bo lik v bistvu postal lik, s katerim ste identificirani in od takrat precej dosledno delate?
Film Toda Browninga 'Freaks' iz leta 1932 sem prvič videl leta 1963 na projekciji na inštitutu Pratt v Brooklynu, kjer sem obiskoval umetniško šolo. V uvodnem prizoru so me navdušili pinheads in vprašal projekcionista (ki sem ga poznal), če lahko upočasni film, da bom bolje slišal, kaj govorijo. On je in mi je bil všeč poetičen, naključen dialog. Nisem vedel, da mi Zippy posadijo v vročinske možgane. Pozneje, v San Franciscu leta 1970, so me prosili, naj prispevam nekaj strani za 'Real Pulp Comics # 1', ki ga je uredil risar Roger Brand. Njegovo edino vodilo je bilo: 'Mogoče naredim kakšno ljubezensko zgodbo, vendar z res čudnimi ljudmi.' Nikoli si nisem predstavljala, da bom kakšnih 38 let pozneje še vedno vnašala besede v hitro gibljiva usta Zippy.
Leta ste delali v underground stripih in skoraj desetletje pripravljali tedensko različico Zippyja, preden ste bili dnevno sindicirani. Se je vaš postopek ali kako se približujete traku sčasoma spremenil?
V svoji zgodnji inkarnaciji v underground stripih in deset let, ko sem delal tedenski Zippy strip, je Zippyjeva narava ostala dokaj dosledna. Bil je nekakšen lik 'ohlapnih topov' in imel je gobico, ki je absorbiral in recikliral pop kulturne modne muhe in trende. Njegovi nesekvenci so bili bolj nadrealistični kot danes. Imel je nekaj naivnosti otroka, čeprav enega s senco ob petih urah in nejasno grozečim robom. Njegova funkcija v večini trakov je bila moteča in pogosto transgresivna. Satirični količnik je bil tam, vendar je bil bolj v ozadju. Raziskovala sem in razvijala njegovo osebnost in njegov jezik
Tudi zdaj, ko se Zippy pojavlja v rednih dnevnih časopisih, lahko delam kar hočem, brez uredniškega nadzora, razen običajnih prepovedi preklinjanja in nazornega seksa, dveh dejavnosti, ki so Zippy tako ali tako le kdaj zanimale.
Ko sem leta 1986 začel vsak dan delati Zippy, sem začel dražiti in raziskovati Zippyjeve subtilnejše lastnosti - na primer njegovo zen-podobno naravo, presenetljive vpoglede v stvari in ljudi okoli sebe. Zippy vidi stvari brez prtljage. Nekritično se odziva - nasprotno od svojega partnerja Griffyja, mojega kandidata. Bolj ko sem prepuščal tem subtilnejšim lastnostim, več sem lahko naredil z Zippyjem. Od smešnega je prešel k vzvišenemu.
Številnim se zdi dialog neskladen, način, kako liki govorijo v zlomljenih nesekvencah, pogosteje se pogovarjajo drug ob drugem kot se pogovarjajo. Je težko pisati, je enostavno ali je do tega trenutka že postalo del vašega procesa?
Moj pristop k pisanju dialoga je bil vedno mešanica naturalizma in presenečenja. Rad se igram z ritmom govora, nekako tako, kot pesnik deluje. Zippyjin glas slišim nekoliko kot glasbilo, morda tenor saksofon, rifing in igranje besed tako iz njegovega užitka kot razlage ali poudarjanja. Saj ne, da ne bi skušal imeti smisla in vvreči malo kulturne kritike. Jaz sem. Všeč mi je, če to počnem skozi stranska vrata, ne pa naravnost. Pisatelj, ki ga najbolj občudujem zaradi njegovega dialoga, je David Mamet.Ã Besede uporablja tako, kot slikar uporablja barve, da gradi površino in odraža način življenja v resnici. Zippy uteleša idejo, da življenje ni linearno ali logično, kot se dogaja. Stvari po dejstvu vsiljujemo linearnost in logiko. Zippy v celoti obstaja v kaotični sedanjosti. Tako je bolj zabavno
Nekateri bralci očitno menijo, da je ta pristop tuj in nenavaden. Zanje priporočam Funky Winkerbean.
Ljudje imenujejo Zippy eksistencialno. Ali se strinjate s to oceno in v kolikšni meri je to odraz vašega lastnega pogleda na svet?
Eksistencializem pravi, da imamo vsi svobodno voljo in da v življenju nič ni vnaprej določeno. Odgovorni smo za to, da si do neke mere ustvarimo svojo moralo in, verjetno, svojo realnost. Sliši se kot Zippy. Vsekakor ni republikanec.
Jaz sem del Zippy in del Griffyja (in malo Claudea Funstona, čeprav ne veliko Rok uporabnosti). Zippy je moja boljša polovica v tem smislu, moj višji jaz. Ko pišem Zippyjeve govorne balone, se mi zdi, da usmerjam njegov glas in tapkam v nekaj resničnega v sebi. Seveda poskušam tudi zabavati. Sebe mislim predvsem kot humorista, ki rad riše zgradbe in avtomobile.
Eden od elementov traku, ki ga ljudje vedno omenjajo, je uporaba restavracij in obcestnih atrakcij ter resničnih nastavitev. Ali jih vključite, ker radi risate elemente oblikovanja?
Tudi v svojih podzemnih dneh sem svoje like rad postavil v podrobno, resnično okolje. Moji največji vplivi kot umetnika, nekoč in zdaj, so bili filmi (Fuller, Sturges, Tati, film noir nasploh) in slikarstvo (Hopper, Marsh, Sloan, Dix) enako kot stripi. Vedno sem rad premikal 'kamero', uporabljal perspektivo, osvetlitev in vse elemente, ki jih pogosto vidite pri snemanju filmov. Ko sem se leta 1998 preselil v Connecticut iz San Francisca, sem se nenadoma spet začel resnično prilagajati svetu okoli sebe. San Francisco mi je v svojih 28 letih tam priskrbel veliko 'scenskih scenografij', toda tu, v Novi Angliji, sem dobil hrošča ob cesti. Začel sem si ogledovati vse glušnike in velike race, ki stojijo na straži v pokrajini. In gostinci, katerih arhitektura me spominja na stara štirideseta in petdeseta filma in kjer se v pogovorih med pokrovitelji na pultu vedno igrajo majhne drame. V restavracijah gre za 'slow food' in ljudi z zgodbami. Odlična mesta za opazovanje in sprejemanje parade, ki mineva. Seveda jih tudi rad risam z vsemi njihovimi čudovitimi detajli. So protistrup za McDonald's in Disneyworld.
Kdo so humoristi, ki so resnično vplivali na vas in vaše delo?
cigar city jai alia
Moji zgodnji komedijski vplivi so prihajali od ljudi, kot sta Lenny Bruce in Jean Shepherd. Tudi o Harveyju Kurtzmanu rad razmišljam kot o humoristu kot o risarju. Njegov 'glas', njegova kadenca še vedno močno vplivata. In potem so tu moji najljubši s petdesetih TV: Phil Silvers ('Sgt. Bilko'), Sid Caesar, Mel Brooks, Jonathan Winters in še posebej Ernie Kovaks. Tudi Woody Allen. In tisti enkratni hipster, Lord Buckley.
V pasu je nekaj občutka melanholije. Ni tako, kot da danes zavračate življenje ali si želite, da bi bile stvari takšne, kot so bile nekoč, vsekakor pa obstaja žalost zaradi nekaterih vidikov življenja. Ali mislite, da je to res in koliko od tega se izražate skozi trak?
To se mi zdi primerno opazovanje, čeprav še nikoli nisem razmišljal ravno tako. Delujem na podlagi dojemanja, da večina kulture okoli mene postaja vse hitrejša. Film o bližnji ameriški prihodnosti iz leta 2006 'Idiocracy', ki ga je režiral Mike Judge iz Beavis & Butt-Head slave, to lepo povzema. V filmu se rodnost pametnejših ljudi postopoma zmanjšuje zaradi odlaganja družin, saj se demografski razcvet vrti. Kmalu se doseže točka, ko neumni ljudje popolnoma prevladujejo nad prebivalstvom. Na koncu izvolijo profesionalnega rokoborca, ki ga krasijo blingi, tetovirani predsednik. Zdi se nam, da je trenutno ta trenutek nevarno blizu, saj se mu grozi perspektiva predsedovanja Sarah Palin. To lahko pri fantu povzroči melanholijo
Poskušam se zavarovati pred skušnjavo, da bi rekel, da so bili 'dobri stari časi' boljši, saj gre res za intelektualno izpuščanje, a tam je veliko, da me napolni z žalostjo. Potem je Zippy na splošno imuna na takšne občutke. Vzame, kar mu družba vrže, in to z veseljem predela nazaj. Moj osnovni občutek je, da imam to državo dovolj rad, da se z njo zabavam. Satira je bolj všečna in zato bolj zagrizena, če ima določeno naklonjenost svojemu cilju
V kolikšni meri sta Griffy in Zippy tvoja identiteta in ego, ki se spopadata in poskušata stvari razumeti?
Zippy in Griffy tvorita dvojno osebnost, ko sta skupaj v traku. Ne bi rekel, da je Zippy ves id, čeprav je zagotovo bolj id kot ego. G. Toad je ves id. Zippy je sprejemljiv in impulziven. Griffy je skeptičen in analitičen. Oba potrebujem, da izrazim svoja stališča in se odzovem. Nisem niti eno niti drugo. In ja, bistvo vsega tega sem in tja je vsaj razsvetliti, če že ne vse smiseliti. Z Zippyjevega stališča seveda ni 'smisla'. Absurdnost ima prednost pred racionalnostjo. In Zippy je s tem popolnoma v redu. Zippy naj bi pokazala, da je kaos naravni red, zakaj se torej boriti proti njemu? Griffy trdi proti vsem, od akrilnih baseball kape do globalnega segrevanja, medtem ko se Zippy nestrpno veseli naslednje nadležne resničnostne TV oddaje. Kot je nekoč rekel Zippy, 'Amerika - všeč mi je! Sovražim to! Obožujem to! Sovražim to! Kdaj zbiram brezposelnost? 'ÂÂ
Zdi se, da je vaše linijsko delo zelo pomembno. Zdelo se je, da se vi in Crumb ter mnogi drugi iz te generacije underground stripov zelo ukvarjate s tem, da bi bil strip lep. Očitno je, da pri delu s črtami in črkami skrbite prav toliko kot pri pisanju.
Rad risam samo s peresom in črnilom. V veliko veselje mi je, čeprav sem se moral dolgo boriti, da sem dosegel svojo trenutno raven udobja. Nisem začel kot 'naravni' umetnik, kot je Crumb, moral sem delati pri tem. V zgodnjih letih me je vedno bolelo, ko sem videl, kako se moje delo reproducira. Vse majhne napake so se mi zrle nazaj, toda to je bil tudi odličen način učenja. Nenavadno je, da danes naredim svoj dnevni trak dlje kot pred desetimi ali dvajsetimi leti, saj predvidevam, da narišem več podrobnosti. Čim več lahko naredim s svojo linijo, tem več želim.
Na srečo novi optični bralniki in računalniške tiskarne dejansko omogočajo boljšo reprodukcijo podrobnosti, tudi pri majhnih velikostih, zato nobena moja zapletenost ni izgubljena. V spletu to seveda ni tako res, toda tudi tam je lahko previdno risanje videti precej dobro. Upam le, da bodo stripi na papirju še naprej našli občinstvo - to je veliko bolj uporabniku prijazen medij za risanje črt.
Dobri stripi so očitno enakovredni deli, dobra risba in dobro pisanje, pri čemer je pisanje včasih nekoliko bolj enakopravno. Brez dobrega jezikovnega posluha in skladnega, zanimivega stališča je lahko tudi najboljše risanje votlo. Toda stripovska umetnost lahko zajema širok spekter stilov in 'realizem' in spretne spretnostne valove, podobne Will Elderju, nikakor ne zahtevajo. Dobra risba ima v stripu toliko oblik kot v tako imenovani likovni umetnosti.
zakaj je bil eric napisan iz te oddaje iz 70-ih
Mesto Dingburg je nedavna novost v pasu. Celotno mesto pinheads, ki se nahaja 17 milj zahodno od Baltimoreja, nič manj. Od kod ideja in kaj vas je spodbudilo, da nadaljujete s tem konceptom?
Serija Dingburg, ki še vedno traja, je nastala zaradi moje želje po bolj ambicioznem risanju figur. Pred nekaj leti sem začel prebirati vse stare revije o štiridesetih in petdesetih letih, ki sem jih zbral, večinoma za referenčno gradivo - ljudi, avtomobile, zgradbe, pohištvo. Vedno sem bil presenečen nad bogastvom umetniških del v teh starih oglasih, preden je televizija prevzela in izpraznila tiskano oglaševanje. Zippyja sem začel postavljati v svet z drugimi konicami, kot da je del skupnosti takšnih, kot je on, vendar vsak z različnim obrazom in postavo. Zabavno je bilo risati najrazličnejše pinheads, nekatere kot Zippy po duhu, nekatere zelo različne. Pravkar je vzletelo od tam. Začel sem razmišljati: 'Kje živijo vsi ti pinheads?' Dingburg se je zdel idealna 'razlaga' dogajanja. Nisem je še izčrpal in večina mojih bralcev pravi, da uživajo v vožnji. Moja naslednja knjiga se imenuje 'Dobrodošli v Dingburgu' in vsebuje zložljiv zemljevid celotnega mesta.
Časopisi imajo v zadnjem času resnično hudo čas. Strip kot oblika bo naokoli, na papirju bodo natisnjeni stripi, toda do katere mere jim bo v časopisih prostora, se zdi odprto vprašanje. Ali vas skrbi ali se sprašujete, kaj bi se zgodilo naprej ali kako bi ljudje lahko popravili Zippy?
Danes me manj skrbi zaradi 'propada' stripov dnevnih časopisov - in časopisov na splošno - kot včasih. Zdi se, da se dogaja počasna, a enakomerna migracija s papirja na splet. Nekaj časa sorazmerno kmalu, ko so končno začeli teči dnevni časopisi, saj ljudje primarno dobijo dnevni odmerek novic, bodo stripe brali večinoma na spletnih straneh. Zippy in Doonesbury ter Garfield bodo vedno imeli medijski privez - preprosto ne bo vedno na časopisnem papirju. In čeprav obžalujem, da sem izgubil užitek, ki mi ga osebno nudijo, bodo tudi stripi vedno v obliki knjige. Še vedno gre za grobo vožnjo, še posebej zato, ker oglaševanje poganja časopise, prehod na splet pa še ne ustvarja takšnih prihodkov od oglasov, kot bi morali prispevati časopisi. Toda novi mediji ne ubijejo starih medijev - medij je predvsem sistem dostave. Vsebina se nadaljuje - in dnevni stripi se izkažejo za zelo trpežno obliko, ki se ji ne vidi konca.
V mojem primeru se je moje spletno mesto Zippy izkazalo za odličen vir zaslužka in čudovit način za povezovanje z bralci. Všeč mi je celo, kako je vse moje navzkrižno šrafanje videti v žarečih pikslih, če je optično prebrano v primerni ločljivosti.
Kdo so risarji, ki jih radi berete in spremljate njihovo delo?
Še vedno berem in občudujem vse, kar počne Crumb - nikoli se ga ne morem nasititi - on kar naprej producira tako izvrstno delo. Tudi Ben Katchor, Aline Kominsky, Gary Panter, Joe Sacco in Dan Clowes. Na današnjih dnevnih straneh stripov me ne zanima kaj dosti, a berem in uživam v Trudeaujevih Doonesburyju in Bizarru, ki ga je napisal Dan Piraro. In seveda živa naslednica filma 'Nancy' Ernieja Bushmillerja 'Družinski cirkus' Bila Keanea. Mislim, da je to drugi resnično nadrealistični trak na strani stripov
Ena od stvari, o katerih ljudje v stripu radi govorijo, je navzkrižni uspeh. Toda Zippy že leta skoraj nenehno izbirajo za film in TV, za animacijo in akcijo v živo. Je ukvarjanje s Hollywoodom vredno sitnosti ali se vam je to zdelo bolj moteče kot karkoli drugega?
Moja spet 'spet' spet 'kariera' pri poskusu snemanja filma Zippy ali animirane televizijske oddaje mi je dala veliko materiala za trakove, zato mi ni žal, da sem kaj od tega naredil. Na koncu je verjetno dobro, da od vseh scenarijev in možnosti ter hollywoodskih ponudb ni nikoli nič. V najboljšem primeru bi bil to ogrožen končni rezultat. Moje stvari so preveč čudne, da bi kdaj ugajale ogromni, običajni publiki. Popolnoma sem zadovoljen s svojim kultnim sledenjem. Omogoča mi popoln uredniški nadzor - nekaj, česar nikoli ne bi mogel pričakovati od večmilijonske produkcije. A dokler je nekdo drug plačeval letalske vozovnice in kosila, sem bil vedno z veseljem 'sestanek' in še vedno sem. Nekatere najbolj močne nadrealistične trenutke mojega življenja sem doživel na sestankih v filmih ali televizijskih studiih. Zippy v meni se je z vsakim posebej zabaval.
